El verano pasado me quedé varado en el aeropuerto de Manchester, Nuevo Hampshire, donde había aterrizado tres o cuatro horas más tarde de lo previsto debido a retrasos en los vuelos. Era domingo por la noche, alrededor de las 11 p. m., y Andy Pressman y Mike Lewis, mis compañeros de trabajo que habían ido a recogerme a las 7 p. m., se habían ido —con mi permiso, dado por teléfono celular— en el viaje de dos horas de regreso a nuestro motel en Keene, donde estábamos impartiendo un curso de una semana de duración Armed to Farm a veteranos militares, programado para comenzar al día siguiente.

La terminal del aeropuerto estaba cerrando por la noche; los pasajeros se apresuraban hacia sus autos y los vehículos que los recogerían. No había taxis en fila afuera de la terminal, e incluso parecía poco probable que hubiera un Uber disponible a esa hora de un domingo. Mientras me preparaba mentalmente para pasar una noche horrible en el aeropuerto (algo que ya había hecho apenas tres semanas antes en el aeropuerto de Chicago), una compañera de vuelo se me acercó y me confesó que había estado escuchando mi conversación con otro pasajero y sabía que yo iba a Keene, que estaba de camino para ella, y me preguntó si quería que me llevara.

¡Vaya, qué agradecido me sentí! Tengo 72 años y la idea de pasar una noche inquieta en el piso, en algún rincón remoto de la terminal del aeropuerto, no era precisamente una perspectiva tranquilizadora. Pero el viaje que ella me ofreció resultó ser mucho más que un simple viaje de azar. Fue un viaje al pasado, que me volvió a conectar con algunas de mis primeras fuentes de inspiración para mis sueños de volver a la tierra.

En 1971, mi novia, mi hermano, algunos amigos y yo estábamos inmersos en las fantasías hippies de volver a la naturaleza, formar una comuna y eludir los males sociales de la Guerra de Vietnam, el racismo, el consumismo, etc. Este ya se estaba convirtiendo en un camino muy transitado en 1971, un sendero que ya habían abierto Helen y Scott Nearing (Living the Good Life), los lectores del Whole Earth Catalog y Mother Earth News (cuyo primer número salió a la luz a principios de ese mismo año), y muchos otros. Un libro de este género idealista que había encendido mi imaginación era *Total Loss Farm: A Year in the Life* ( Raymond Mungo, 1970), que una reseña reciente del *New York Times* calificó como «el mejor y también el más descabellado de los libros sobre comunas».

Mi conductora y benefactora había escuchado lo suficiente de mi conversación durante el vuelo como para saber un poco por qué estaba en New Hampshire y, mientras nos alejábamos en su auto, me contó que vivía en lo que alguna vez había sido una comuna hippie, Total Loss Farm, en Vermont. ¿Había oído hablar de ella? ¡Santo Modal Rounder! De verdad, una de las razones por las que me había inscrito para ayudar a impartir este taller en particular era visitar Nueva Inglaterra, donde nunca había estado pero por la que sentía un amor no correspondido gracias a esta gente y estos libros (incluidas las obras mucho más antiguas de Thoreau, Emerson y Whitman). ¡Increíble! ¡Genial! ¡Mágico! ¿Verdad?

Es fácil —y un error— atribuir esas coincidencias a la magia. La Providencia, como lo habría llamado Emerson, no tiene ningún plan especial para mí ni me está dando señales, ni diseña simetrías en mi vida para que parezca que «las cosas han cerrado el círculo». No, al menos para mí, la verdad es incluso mejor que la magia, y es que todas las cosas están conectadas, y lo que hacemos hoy forma parte de un gran entramado o red, de tal manera que si tiras de un hilo aquí, pones en marcha las vibraciones que hacen que alguna parte de la red vibre allá. Lo divertido de esto, que puede parecer tan parecido a la magia, es que no siempre está claro cuáles son las conexiones ni dónde están. Las conexiones son absolutamente inevitables, pero muy a menudo invisibles. El llamado «efecto mariposa» es un ejemplo casi absurdo, pero cierto, no obstante. Así que es algo ecológico, cibernético o con interrelaciones complejas, pero no es magia. Dicho esto, la conexión entre leer *Total Loss Farm* en 1973 y recibir un aventón muy necesario de un desconocido de *Total Loss Farm* en 2023 es explicable, ¡pero sigue siendo increíble y asombrosa!

Describir y esclarecer esta red es la «urdimbre y la trama» de la agricultura sostenible. En lugar de seguir un único hilo lineal (enfoque reduccionista), la ciencia de la agricultura sostenible reconoce y trata de esclarecer la verdad holística de que el hilo forma parte de un tejido, una trenza, una red en la que todo está conectado con todo lo demás. Pocos pensadores describen esto de manera más convincente que Wendell Berry cuando pone de manifiesto los numerosos desastres no intencionales de la agricultura industrial, la cual, por su parte, ha tendido a trivializar dichos desastres como daños colaterales inconexos, sin importancia o inevitables.

Empecé a trabajar con ATTRA, un programa del NCAT, en 1989, cuando el NCAT abrió su oficina en Fayetteville, Arkansas. Antes de eso, al darme cuenta de que no sabía lo suficiente sobre plantas y agricultura, me había matriculado en la Universidad de Arkansas, donde obtuve mi maestría en horticultura en 1983. La mayor parte de ese trabajo se centró en el MIP (Manejo Integrado de Plagas), un enfoque más holístico del manejo de plagas que la mentalidad de «nosotros contra ellos» que lo había precedido.

Aceptar ese trabajo en ese momento, en 1989, era absolutamente necesario para pagar la hipoteca y mantener a la familia, pero lo veía como un compromiso, un trato conmigo mismo y con la sociedad hasta que pudiera alcanzar el santo grial de los agricultores principiantes: la autosuficiencia —ingresos suficientes de la granja para pagar esas cuentas—. En retrospectiva, ese objetivo era inalcanzable y —para mi sorpresa— ¡ni siquiera deseable!

Si haces los cálculos y revisas las fechas, verás que las cosas no cuadran. Debería tener 34 años con NCAT, no 24. En 1999, después de un par de cosechas desastrosas en mi huerto y sintiendo que no tenía por qué aconsejar a otros sobre el cultivo de frutas, dejé la agricultura y comencé a enseñar inglés en la preparatoria. Dejé la enseñanza 10 años después de eso, y NCAT tuvo la amabilidad de volver a contratarme. Nunca vendí la granja durante todo ese tiempo, ya que seguía siendo mi refugio emocional, aunque no fuera mi fuente de ingresos.

El «medio de vida correcto» forma parte del Noble Óctuple Sendero del budismo. Se refiere a ganarse la vida de una manera que no cause daño y que sea éticamente positiva. La «autosuficiencia» es una forma de egoísmo (¡basta con fijarse en las palabras!) que niega los vínculos sociales y económicos entre las personas. Oye, si estás varado solo en una isla desierta, abraza la autosuficiencia; de lo contrario, acepta la verdad de que nos necesitamos unos a otros. El medio de vida correcto reconoce la comunidad más amplia de todas las cosas, incluidas las personas.

La agricultura podría haber sido el medio de vida adecuado para mí (y, en parte, lo fue y lo sigue siendo), pero por sí sola no me permitía pagar mi hipoteca y, francamente, era una vida solitaria. Regresar a NCAT/ATTRA en 2010, al principio, me pareció un poco como otro fracaso personal, pero esa sensación no duró mucho. Margo Hale, Linda Coffey, Robyn Metzger, Nina Prater y otras personas de la oficina de Walker-Stone House me ayudaron a hacer la transición personal y profesional hacia el medio de vida adecuado que nos impulsa en ATTRA: ayudar a quienes intentan dedicarse a la agricultura. Dudo en mencionar a más de mis compañeros de trabajo por temor a dejar a alguien fuera. Al pensar en algunos de ellos, me emociono hasta las lágrimas por su amistad, y hacia todos ellos siento una profunda gratitud por haber trabajado junto a ellos en el «medio de vida justo».

Antes de terminar este blog, conviene añadir una pequeña posdata. Durante mi estancia en New Hampshire, no crucé la frontera hacia Vermont para visitar Total Loss Farm, pero junto con Mike, Andy, Lee Rinehart y Fred Bahnson, subí al monte Monadnock por el mismo sendero que Thoreau y Emerson recorrieron juntos en su momento. Una red es una metáfora útil para describir relaciones complejas, tanto ecológicas como humanas, pero quiero emplear otra metáfora de conexión. Actualmente estoy en medio de *Braiding Sweetgrass*, un libro importante para nuestros tiempos turbulentos, escrito por Robin Wall Kimmerer, doctora en botánica e indígena potawatomi. Trenzar el pasto dulce, como ella escribe, la conecta con su pasado, su pueblo, el mundo vegetal y toda la creación. Voy a proponer que trenzar el pasto dulce es una metáfora más adecuada para mi relación con NCAT/ATTRA, tanto con la institución como con las personas. Cada brizna de pasto mide solo unas pocas pulgadas de largo, pero esa brizna se trenza con muchas otras, de modo que esas pocas pulgadas se conectan con muchas más y se forma una trenza que, tanto en la realidad como en la metáfora, puede extenderse por siempre e incluso conectarse con otras trenzas en el camino para convertirse en cosas útiles como canastas y puentes.

La trenza de la que formo parte es brillante, resplandeciente y muy, muy larga.

Este blog es una producción del Centro Nacional de Tecnología Apropiada (NCAT) a través del programa de Agricultura Sostenible de ATTRA, en el marco de un acuerdo de cooperación con el Departamento de Desarrollo Rural del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos (USDA). ATTRA.NCAT.ORG.