Anoche soñé que llovía. Era verano, y los cosmos del jardín de polinizadores se inclinaban hacia la mañana bajo el peso de su crecimiento, y el aire olía a humedad, como la tundra de Alaska en primavera. Veo tomates cherry rojos en lo profundo del follaje silvestre de la parcela de enfrente. El cielo gris se oscurece mientras entro a gatas en la fragante selva, con el agua fresca de la lluvia empapándome la espalda de la camisa. Aquí, el trébol lucha por la luz bajo las enredaderas demasiado extendidas, y la hierba de cangrejo y las pequeñas plántulas de amaranto sueñan con praderas iluminadas por el sol o con los surcos de un maizal. ¿Qué conversaciones tienen con las plantas de tomate cuando no estoy? ¿Qué les responden los tomates? Me desperté para reflexionar sobre su diálogo oculto, y me embarco en un viaje, deambulando por la flora de la memoria.

Recuerdo un cálido día de verano, con el sol proyectando las sombras de los tallos de maíz sobre el suelo humoso recién labrado. Las voces de los trabajadores agrícolas —jóvenes con shorts, botas de hule y sombreros de paja de ala ancha— se esparcen por los campos. Veo una miríada de variedades de hortalizas, una tras otra en sucesión planificada —plántulas, en fase vegetativa y en fase de fructificación— y puedo oler el aroma terroso y a humedad de la pila de compost en el centro de las parcelas. Y la agricultora, una veterana de las «guerras de la sostenibilidad», me cuenta una historia mientras arranca el pasto de las malas de la hilera de maíz.

Ella habla de un trabajo que comienza la noche anterior en sueños. De noches húmedas entre sábanas pegajosas, cuando los números desfilan como soldados cansados. Me cuenta sobre jóvenes trabajadores y voluntarios, y la energía que dedican a superar un costo de oportunidad a través de un idealismo consciente. Nada de esto se aprecia en la imagen que tengo ante mí. Veo una variedad de familias de plantas, variedades y colores.

Diferencias en la estructura y función del dosel. «Esto es buena agricultura», digo mientras observo los límites del campo, donde los pastos altos dan paso a una línea arbolada en la distancia. «Esto es comunidad», digo mientras pienso en las vidas de las mujeres y los hombres que se inclinan sobre camas de verduras suculentas, que llevan carritos con residuos hacia la pila de compost, que ríen mientras las abejas bailan entre las flores de las bayas perennes. ¿Qué falta? ¿Qué, de hecho, podría faltar? La respuesta, creo, se insinúa en las visiones nocturnas del agricultor, como una plaga impuesta a este paisaje prístino desde una niebla etérea, viscosa y tóxica.

Me cuenta que no ha obtenido ganancias desde que se trazaron las primeras hileras y se labró el suelo virgen del prado. En los 20 años que lleva abasteciendo el puesto del mercado, las ganancias, en el mejor de los casos, han equilibrado las cuentas. En cambio, la eficiencia, la frugalidad y la división del trabajo, junto con las horas que dedica fuera de la granja para aliviar el déficit, limitan su horizonte. «El sistema está en nuestra contra», me dice mientras el sonido de las raíces de la hierba al ser arrancadas del suelo desmoronado acentúa su relato.

“Reduce tus insumos”, dicen. “Concéntrate en las utilidades netas”, dicen. “Conviértete en un experto en mercadotecnia”. “Decora tu puesto de venta, ten un logotipo llamativo, escribe un boletín mensual, ponte de cabeza y mantén al mundo en equilibrio sobre tus pies”. Los educadores y consultores agrícolas me dicen que las granjas deben ser rentables para ser sostenibles. Y consulto las últimas cifras del NASS y veo cómo disminuyen los números de las granjas. Estos pensamientos pasan por mi mente mientras observo a la agricultora, silenciosa en su trabajo, a cuatro patas avanzando por la hilera de maíz. Examino sus manos nudosas mientras aprietan y luego arrancan la hierba rizomatosa. Dime, ¿cómo se cuantifica el esfuerzo, el tiempo dedicado a arrancar maleza en un campo de maíz dulce? ¿Cómo se reflejan en una hoja de cálculo el placer de una parrillada de verano y la dulzura de morder una mazorca tibia de maíz bicolor? ¿Cómo es que el acto de cultivar alimentos y comer se convierte en algo transaccional?

Llegamos al final de la hilera de maíz y es mediodía. El equipo de la granja hará una pausa para almorzar en la gran mesa de la cocina de la casa del granjero. Una de las ventajas de trabajar aquí. Los observo mientras caminan por el camino que divide los campos de la granja en dos hemisferios verdes. Están felices, ¿y cómo no iban a estarlo? Para empezar, no sufren de los sudores nocturnos del granjero. Me imagino que sus sueños están llenos de esperanza, y su alegría me reconforta. Al igual que yo antes de mi conversación con el granjero, están inmersos en la unidad del paisaje agrícola y en las posibilidades que este ofrece para su mundo, para su futuro. Pero ahora, para mí, los sueños nocturnos ocupan el centro del escenario. En este paisaje de diversidad y abundancia, un lugar de inspiración para la conexión auténtica, lo que creo que falta es un sentido de comunidad más profundo y extendido que vaya mucho más allá del camino de grava que atraviesa el bosque hasta llegar a esta granja idílica.

Mis pensamientos vuelven a mi propio jardín, donde la lluvia se filtraba en mi camisa desde las hojas de los tomates. Mi gorra de beisbol llena de tomatitos cherry, con sus delicados pedúnculos verdes que parecían pequeñas arañas benévolas. Salí de entre las enredaderas y reflexioné sobre el mundo en el que nuestras herramientas —ya sea el sistema financiero, las cadenas de supermercados, los centros comerciales, las redes sociales y un largo etcétera— se han transformado en grilletes socialmente aceptables para mantener la fachada de un estilo de vida artificial. Unos a los que nos aferramos con fuerza para no verlos tal como son y rebelarnos. Y pienso en cómo este sistema ha relegado al pequeño agricultor, el proveedor de alimentos de la comunidad, a la periferia de nuestra experiencia común, siempre preocupado por mantenerse viable. Pero “viable” no es la palabra adecuada para describir a una familia sometida a presiones por el uso de la tierra y al dogmatismo económico. He llegado a comprender que el pequeño agricultor está atrapado.

Noam Chomsky dijo una vez que trabajar únicamente por las ganancias, o incluso trabajar dentro de la estructura de las ganancias, es degradante para el sentimiento y el espíritu humanos. Eso me hace pensar que necesitamos otra forma de medir la viabilidad de las pequeñas granjas. El elemento que falta en nuestro cálculo de la diversidad es la acción humana colectiva, de la cual las conexiones subterráneas y vivificantes entre las plantas de mi jardín son una metáfora. La ayuda mutua, los recursos compartidos y la agricultura cooperativa pueden ser la única forma de sacar del estancamiento a los pequeños agricultores. Echa un vistazo a los recursos que he enumerado a continuación y pregúntate: «¿Qué más podemos hacer?». Cuéntame tus ideas en lee@ncat.org.

Otros recursos:

Panel Internacional de Expertos en Sistemas Alimentarios Sostenibles

Los novatos

Este blog es una producción del Centro Nacional de Tecnología Apropiada a través del programa de Agricultura Sostenible de ATTRA, en el marco de un acuerdo de cooperación con el Departamento de Desarrollo Rural del USDA.