“Cuando pases por esa puerta, acércate lo más posible al poste de la izquierda. Sentirás que te vas a caer, pero no te vas a caer.”

Esas fueron las reconfortantes instrucciones que me dio mi esposo Jeremy durante nuestra reciente clase de manejo de tractor. Llevamos 18 años trabajando juntos en la granja, criando diversos tipos de ganado en la granja de su familia, ubicada en las montañas Ozark de Arkansas. En estos días mantenemos la operación sencilla: él y yo tenemos un pequeño rebaño de cabras de carne, y mi suegro tiene un pequeño rebaño de ganado vacuno.

En todos estos años, solo he manejado el tractor una vez. Con las ruedas traseras casi tan altas como yo, el tractor me resultaba intimidante. Durante la pandemia hablamos de que debería aprender a manejarlo por si todos los demás se enfermaban y yo tenía que darles heno a las vacas, pero nunca llegamos a hacer nada al respecto. Con nuestros dos hijos a quienes atender, de alguna manera nos encontramos cayendo en roles de género heteronormativos sin quererlo.

Pero una tarde soleada y ventosa de febrero, cuando me uní a él para hacer algunas tareas (sobre todo para poder admirar a las nuevas cabritas), me preguntó: «¿Quieres manejar?». Y sin dudarlo ni un segundo, le respondí: «¡Claro!».

Creo que, como no habíamos planeado esta lección con el tractor con anticipación, no tuve tiempo de preocuparme ni de ponerme barreras mentales que pudieran haberme frenado. Simplemente dije que sí sin pensarlo y, de repente, ya estaba en el asiento del conductor aprendiendo las marchas, qué palancas servían para qué y cómo manejar la pica delantera para heno y el accesorio trasero para desenrollar fardos de heno.

La autora durante su primera clase en un tractor equipado con accesorios para alimentar al ganado con heno tanto en la parte delantera como en la trasera. Foto: Jeremy Prater

Jeremy es un maestro muy paciente. Me guió mientras salía de marcha atrás del granero, lo que me permitió familiarizarme con la forma en que se maneja el tractor, cómo se siente el embrague y cómo maniobrar un vehículo considerablemente más largo que mi auto.

Siguió el proceso paso a paso. Primero, vamos a pasar por esta puerta. Luego, la siguiente puerta (¡por una vez, no fui yo quien abrió la puerta!). Después íbamos a clavar una paca redonda, sacarla del área cercada donde guardamos el heno y dejarla en el suelo. Luego yo iba a retroceder hasta la paca y operar el desenrollador para clavarla justo en el centro. Después tuve que pasar por la puerta torcida que mencioné antes para llegar al corral donde estaban las vacas ese día.

Una vez que pasó por la puerta desvencijada, le quitó la malla a la paca. Las vacas comenzaron a acercarse trotando, ansiosas por el heno fresco. Me volvió a mostrar qué palanca debía usar para colocar la paca en el suelo y luego avancé con el vehículo, dejando que el heno se desenrollara en una larga franja detrás de mí.

Me explicó cada paso del proceso, bromeando para que me mantuviera relajado y sin ponerme nervioso ni una sola vez. No me hizo sentir mal por no saber algo que para él era obvio o fácil.

Para Jeremy, desenrollar el heno para las vacas es una tarea rutinaria que no requiere pensar mucho. Lo ha hecho innumerables veces antes. Para mí, desenrollar ese fardo de heno se sintió como un triunfo. Superé el coro de voces pesimistas en mi cabeza que me decían: «No puedes manejar algo tan grande, eres demasiado pequeña», y «Vas a meter la pata y romper algo», y «Vas a parecer que no sabes lo que estás haciendo».

De hecho, parecía que no sabía lo que estaba haciendo, porque realmente no lo sabía. Pero parte del aprendizaje consiste en no tener miedo de ser principiante. Y una parte importante de no tener miedo de ser principiante es estar en un entorno con un maestro que te haga sentir segura. Segura físicamente, en el caso de aprender a manejar maquinaria pesada, pero también segura para hacer preguntas, segura para cometer errores y segura para celebrar las pequeñas victorias. Estoy agradecida de tener un esposo que pueda enseñarme nuevas habilidades de esta manera. Él mantiene la calma, va paso a paso y explica tanto el cómo como el porqué, para que yo entienda completamente los procesos.

Después de haber trabajado casi diez años en el NCAT y de haber colaborado durante mucho tiempo con mis colegas de todo el país, puedo afirmar con seguridad que todos nuestros especialistas en agricultura también son un ejemplo de este enfoque de la enseñanza. Si nos llamas a la línea telefónica de ATTRA, te atenderá alguien que te ayudará con paciencia, curiosidad y amabilidad. Si asistes a uno de nuestros talleres o seminarios web, los especialistas del NCAT compartirán su experiencia y responderán tus preguntas sin que nadie se sienta mal por no saber algo todavía. Estamos aquí para acompañarte en tu proceso sin juzgarte y ayudarte a desarrollar tus habilidades y conocimientos para que puedas ser el mejor agricultor o ganadero posible.

Cuando llegué a casa después de hacer las tareas del campo, le conté a mi hija adolescente que había manejado el tractor y alimentado a las vacas, a lo que ella respondió: «¡Qué diva!» (un gran elogio en la jerga de los adolescentes). Así que, si has estado dudando en iniciarte en algo nuevo, te animo a que des un salto de fe. Al final del día, me sentí muy bien por haber salido de mi zona de confort para aprender una nueva habilidad. Y si mi hija adolescente cree que es genial… eso lo llamo una doble victoria.

Recursos relacionados de ATTRA

Argumentos a favor de la agricultura con tractores

Equipos y herramientas para la producción intensiva de cultivos a pequeña escala

Mantenimiento de tu tractor: videos

Este blog es una producción del Centro Nacional de Tecnología Apropiada (NCAT) a través del programa de Agricultura Sostenible de ATTRA, en el marco de un acuerdo de cooperación con el Departamento de Desarrollo Rural del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos (USDA). ATTRA.NCAT.ORG.