«Las explotaciones agrícolas son negocios», solemos decir en ATTRA durante los talleres o seminarios web. Si quieres tener éxito, debes tratarla como un negocio: llevar registros, controlar el flujo de caja, prestar atención a aspectos como la amortización y tener conocimientos financieros en varios ámbitos. Y, por supuesto, esto es cierto. A menos que seas una persona con una gran fortuna personal y puedas dedicar fondos ilimitados a la agricultura, las explotaciones agrícolas y ganaderas deben ser económicamente sostenibles.

Pero creo que es revelador que tengamos que recordar esto constantemente a la gente. Es obvio que una tienda de comestibles es un negocio, que una compañía de seguros es un negocio, así que, ¿por qué tenemos que recordarles a los propios agricultores que la agricultura es un negocio? Sinceramente, no sé la respuesta. ¿Es porque los límites entre la vida en la granja y la vida familiar son difusos? ¿Es porque la agricultura es una «vocación»? ¿Es porque está tan integrada en el entorno natural que se resiste a convertirse en un negocio «puro» como las fábricas o el comercio minorista?

Para mí, la palabra «negocio» implica la necesidad de tomar únicamente decisiones financieras con frialdad. Si las gallinas dejan de poner huevos a un ritmo determinado, se venden inmediatamente o se convierten en carne para guisar. Si resulta más rentable cultivar un solo producto en lugar de una variedad diversa de cultivos, entonces se opta por el monocultivo en lugar de la diversificación. Sospecho que esta mentalidad es la que ha dado lugar al paisaje agrícola predominantemente industrializado de hoy en día: construir granjas en torno a la eficiencia empresarial en lugar de en torno a las preocupaciones ecológicas, las peculiaridades del paisaje, la biodiversidad o incluso en torno a los placeres de un paisaje rural. Las moras y las nueces pecanas que solían salpicar los setos y proporcionar sombra y alimento a la fauna silvestre y a los seres humanos se han perdido a causa de la eficiencia de los aviones fumigadores que rocían herbicidas.

Reflexiono sobre este tema porque mi marido y yo empezamos hace 15 años pensando que íbamos a ser unos empresarios muy avispados en la pequeña granja en la que tenemos el privilegio de vivir. Pero descubrimos que no podíamos ser tan fríos ni tan duros como creíamos. Un ejemplo: durante varios años tuvimos una explotación porcina de cría integral y, cuando dejó de tener sentido desde el punto de vista económico, la vendimos y seguimos adelante (sin duda, una decisión empresarial inteligente). Sin embargo, no fuimos capaces de vender ni sacrificar a Lucy, nuestra primera cerda, que compramos cuando nuestro hijo mayor era un bebé. Fue nuestra primera cerda y nos dio innumerables camadas de lechones que criamos, sacrificamos y vendimos en el mercado de agricultores. Le encantaba que le rascaran la espalda y salía corriendo del bosque cuando la llamábamos para comer, gruñendo a modo de saludo. Así que la mantuvimos como una mascota de gran tamaño; nuestros hijos crecieron desde bebés hasta niños de primaria mientras ella envejecía tranquilamente en su bosquecillo de cedros y liquidámbares.

El primer fin de semana de enero de 2023, Lucy falleció mientras dormía. Lloré cuando me enteré. Mi hijo, que ahora tiene 8 años y nació un par de años después de que trajéramos a Lucy a casa, insistió en ayudar a cavar su tumba y enterrar su enorme y peludo cuerpo. Escribimos un poema para leerlo en su funeral. Fue triste, pero a la vez me hizo sentir bien. Le dimos una vida tranquila tras muchos años fructíferos que llegaron a su final apacible y natural.

Y eso me hizo darme cuenta de lo importante que es, de vez en cuando, hacer algo en la granja que haga bien al corazón. Sí, nuestras granjas deben ser financieramente sólidas, pero, cuando sea posible, creo que es importante reconocer el lado humano de las cosas. Hace años, podríamos haber llevado a Lucy al matadero y haberla convertido en salchicha. Y ni siquiera digo que eso hubiera estado mal. Pero para nosotros, en aquel momento, lo que teníamos que hacer era quedarnos con Lucy hasta que nos dejara de forma natural, cuando le tocara. Nuestra decisión me recuerda al poema de Wendell Berry, «Manifiesto: El Frente de Liberación del Granjero Loco», de su libro de 1973, The Country of Marriage. Escribe: «Cuando quieran que compres algo / te llamarán. Cuando quieran que / mueras por el beneficio, te lo harán saber. / Así que, amigos, cada día haced algo / que no entre en sus cálculos».

Tener a Lucy como cerdita de compañía durante varios años no tenía sentido. No hay ninguna justificación económica para nuestra decisión de hacerlo, salvo que nos alegraba el corazón, nos mantenía el ánimo alto y mantenía viva nuestra voluntad de trabajar duro en cualquier condición meteorológica, día tras día, a cambio de muy poco dinero. Creo que ser un poco humanos y proteger nuestros corazones para que no se vuelvan mecánicos es una parte fundamental, y a menudo infravalorada, de lo que significa ser pequeños agricultores.

Por eso, te animo a que hagas algo en tu granja que no se refleje en las cuentas, al menos en términos de beneficios trimestrales: crea ese hábitat para polinizadores. Planta árboles que no darán frutos ni nueces hasta dentro de una década. Deja la madera en pie. Cultiva variedades de tomates poco comunes que te hagan sonreír, aunque sean un poco menos productivas. Compra unos cuantos patos corredores solo para verlos pasear como pingüinos de clima templado. Tómate tu tiempo para pasear por tu tierra, aunque no estés «logrando» nada. Puede que ahora no tenga sentido, pero todo ello contribuye a una vida plena, a un paisaje hermoso y productivo, a un negocio que tus nietos querrán comprender. Y, en palabras de Wendell Berry en ese mismo poema: «Espera el fin del mundo. Ríete. / La risa es inconmensurable. Sé alegre / aunque hayas considerado todos los hechos».

Otros recursos:

El país del matrimonio, de Wendell Berry

Este blog ha sido elaborado por el Centro Nacional de Tecnología Apropiada a través del programa de Agricultura Sostenible ATTRA, en virtud de un acuerdo de cooperación con el Departamento de Desarrollo Rural del Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos (USDA). ATTRA.NCAT.ORG.