«Las granjas son negocios», solemos decir en ATTRA durante los talleres o seminarios en línea. Si quieres tener éxito, debes tratarla como un negocio: llevar registros, controlar tu flujo de efectivo, prestar atención a aspectos como la depreciación y tener conocimientos financieros en varios frentes. Y, por supuesto, esto es cierto. A menos que seas independiente económicamente y puedas destinar recursos ilimitados a la agricultura, las granjas y los ranchos deben ser económicamente sostenibles.

Pero creo que es revelador que tengamos que recordárselo constantemente a la gente. Es obvio que una tienda de abarrotes es un negocio, que una compañía de seguros es un negocio, entonces, ¿por qué tenemos que recordarles a los propios agricultores que la agricultura es un negocio? Sinceramente, no sé la respuesta. ¿Será porque los límites entre la vida en el campo y la vida familiar son difusos? ¿Será porque la agricultura es una “vocación”? ¿Será porque está tan integrada con el entorno natural que se resiste a convertirse en un negocio “puro” como las fábricas o el comercio minorista?

Para mí, la palabra «negocios» implica la necesidad de tomar únicamente decisiones financieras con frialdad. Si las gallinas ya no ponen huevos a un ritmo determinado, se venden de inmediato o se convierten en carne para guiso. Si es más rentable cultivar un solo cultivo en lugar de una variedad diversa, entonces se opta por el monocultivo en lugar de la diversificación. Sospecho que esta mentalidad es la que ha llevado al panorama agrícola predominantemente industrializado de hoy en día: construir granjas en torno a la eficiencia empresarial en lugar de a las preocupaciones ecológicas, las peculiaridades del paisaje, la biodiversidad o incluso los placeres de un paisaje rural. Las moras y las nueces pecanas que solían salpicar los bordes de las cercas y proporcionar sombra y alimento tanto a la vida silvestre como a los humanos se han perdido ante la eficiencia de los aviones fumigadores que rocían herbicidas.

Reflexiono sobre este tema porque mi esposo y yo empezamos hace 15 años pensando que íbamos a ser empresarios muy inteligentes en la pequeña granja en la que tenemos el privilegio de vivir. Pero descubrimos que no podíamos ser tan sensatos ni tan duros de corazón como creíamos. Un ejemplo: durante varios años tuvimos un criadero de cerdos de cría a engorde y, cuando eso dejó de tener sentido desde el punto de vista financiero, vendimos todo y seguimos adelante (sin duda, una decisión de negocios inteligente). Sin embargo, no pudimos vender ni sacrificar a Lucy, nuestra primera cerda, que compramos cuando nuestro hijo mayor era un bebé. Ella fue nuestra primera cerda y nos dio innumerables camadas de lechones que criamos, procesamos y vendimos en el mercado de agricultores. Le encantaba que le rascaran la espalda y salía corriendo del bosque cuando la llamábamos para comer, gruñendo a modo de saludo. Así que la mantuvimos como una mascota gigante; nuestros hijos crecieron desde bebés hasta niños de primaria mientras ella envejecía tranquilamente en su bosquecillo de cedros y liquidámbares.

El primer fin de semana de enero de 2023, Lucy murió mientras dormía. Lloré cuando me enteré. Mi hijo, que ahora tiene 8 años y nació un par de años después de que trajéramos a Lucy a casa, insistió en ayudar a cavar su tumba y enterrar su enorme y peludo cuerpo. Escribimos un poema para leer en su funeral. Fue triste, pero al mismo tiempo nos hizo sentir bien. Le dimos una vida tranquila después de muchos años productivos que llegaron a su fin de manera silenciosa y natural.

Y eso me hizo darme cuenta de lo importante que es —de vez en cuando— hacer algo en la granja que haga bien al corazón. Sí, nuestras granjas deben ser financieramente sólidas, pero, cuando sea posible, creo que es importante reconocer el lado humano de las cosas. Hace años, podríamos haber llevado a Lucy al matadero y haberla convertido en salchicha. Y ni siquiera estoy diciendo que eso hubiera estado mal. Pero para nosotros, en ese momento, lo que necesitábamos hacer era quedarnos con Lucy hasta que nos dejara de forma natural, en su propio momento. Nuestra decisión me recuerda el poema de Wendell Berry, «Manifiesto: El Frente de Liberación del Granjero Loco», de su libro de 1973, *The Country of Marriage*. Él escribe: «Cuando quieran que compres algo / te llamarán. Cuando quieran que / mueras por las ganancias, te lo harán saber. / Así que, amigos, cada día hagan algo / que no se pueda calcular».

Tener a Lucy como cerdita de compañía durante varios años no tenía sentido. No hay ninguna justificación comercial para nuestra decisión de hacerlo, salvo que nos alegraba el corazón, nos mantenía el ánimo alto y mantenía viva nuestra voluntad de trabajar duro bajo cualquier clima, día tras día, por muy poco dinero. Creo que ser un poco humanos y proteger nuestros corazones para que no se vuelvan mecánicos es una parte fundamental y poco reconocida de lo que significa ser pequeños agricultores.

Por eso, te animo a que hagas algo en tu granja que no se refleje en las cuentas, al menos en términos de ganancias trimestrales: planta ese hábitat para polinizadores. Planta árboles que no darán frutas ni nueces hasta dentro de una década. Deja la madera en pie. Cultiva variedades raras de tomates que te hagan sonreír, aunque sean un poco menos productivas. Compra unos cuantos patos corredores solo para verlos caminar como pingüinos de clima templado. Tómate el tiempo para recorrer tus tierras, aunque no estés “logrando” nada. Puede que ahora no se vea en los números, pero todo eso se suma a una vida plena, a un paisaje hermoso y productivo, a un negocio que tus nietos querrán entender. Y, en palabras de Wendell Berry en ese mismo poema: «Espera el fin del mundo. Ríete. / La risa es inconmensurable. Sé feliz / aunque hayas considerado todos los hechos».

Otros recursos:

El país del matrimonio, de Wendell Berry

Este blog es una producción del Centro Nacional de Tecnología Apropiada a través del programa de Agricultura Sostenible de ATTRA, en el marco de un acuerdo de cooperación con el Departamento de Desarrollo Rural del USDA. ATTRA.NCAT.ORG.