En julio tuve la oportunidad de intervenir en la primera Conferencia Agrícola de las Islas Vírgenes, que se llevó a cabo junto con la Conferencia sobre Cultivos del Caribe. Las conversaciones del día abarcaron temas como la agricultura sostenible, la agricultura orgánica, el manejo integrado de plagas, las oportunidades de financiamiento, la conservación y los programas de apoyo a la próxima generación de agricultores de las Islas Vírgenes.

Estuve ahí representando al Programa de Asociación para la Transición a la Agricultura Orgánica del Sureste (SE TOPP, por sus siglas en inglés), pero lo que más me llamó la atención fue cómo estos temas individuales encajaban en una conversación mucho más amplia sobre el futuro de la producción de alimentos en las Islas Vírgenes.

El Territorio, como lo llaman los residentes de las Islas Vírgenes, se ha fijado el ambicioso objetivo de producir localmente el 30 % de sus alimentos para el año 2040. Aumentar la producción local de alimentos podría fortalecer la seguridad alimentaria, apoyar a los agricultores, mantener una mayor parte del gasto en alimentos dentro de la economía local y reducir la dependencia de las importaciones.

Pero en una isla, la forma en que se producen esos alimentos es tan importante como la cantidad que se produce.

Cultivar alimentos mientras protegemos lo que nos rodea

Las repercusiones de las decisiones agrícolas no se detienen en los límites de la finca. El suelo, los nutrientes, los plaguicidas y otros materiales arrastrados por la escorrentía pueden desplazarse río abajo y llegar a las aguas costeras. En las Islas Vírgenes, esas aguas albergan arrecifes de coral, son fuente de pesca, sirven para actividades recreativas y sustentan una economía turística estrechamente vinculada a la salud y la belleza del entorno caribeño.

Esa conexión ayuda a explicar por qué la agricultura sostenible y orgánica fueron temas importantes de la conferencia. Si las Islas Vírgenes van a aumentar sustancialmente la producción local de alimentos, existe la oportunidad de preguntarse no solo cómo cultivar más alimentos, sino cómo construir un sistema agrícola que pueda producir más y, al mismo tiempo, proteger los recursos naturales de los que dependen las islas.

Regresé a las Islas Vírgenes apenas un mes después de la conferencia, y esa pregunta dejó de ser algo tan teórico.

Cuando no llueve

Llegué a Santa Cruz el 22 de agosto, en medio de los efectos de una sequía extrema. Apenas unos días antes, el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos (USDA) había declarado a Santa Cruz, Santo Tomás y San Juan como zonas de desastre natural de primer orden debido a la sequía, lo que permitió que los productores agrícolas que cumplieran con los requisitos tuvieran acceso a préstamos federales de emergencia.

Una granja ganadera en Santa Cruz durante la sequía de julio de 2026. Foto: Gabriella Soto-Vélez

Las condiciones de sequía se habían ido agravando durante meses. Para julio, los informes federales sobre sequías clasificaron a todas las Islas Vírgenes de EE. UU. como zonas en “sequía extrema” y describieron grietas severas en el suelo, estrés en la vegetación, estanques agrícolas agotados, disponibilidad limitada de alimento para el ganado y costos de producción cada vez más altos. En Santa Cruz, los ganaderos ya estaban rotando a los animales y sacrificando rebaños a medida que disminuían los pastos y los suministros de agua. Mientras estuve allí, varios criadores de pequeños rumiantes que conozco me contaron que habían perdido docenas de ovejas. Los pastos que normalmente proporcionaban forraje simplemente no producían suficiente alimento.

Y reducir un rebaño antes de que los animales lleguen a ese punto tampoco es necesariamente una solución sencilla. Los ganaderos describieron limitaciones en el sacrificio, la capacidad de los congeladores, el almacenamiento en frío y otras infraestructuras agrícolas que pueden dificultar la incorporación de los animales al sistema alimentario local cuando las condiciones ambientales obligan a un productor a reducir rápidamente su rebaño. En una isla, hay menos mercados alternativos y menos lugares a donde puedan ir los animales.

Los efectos de la escasez de agua no se limitaron a las granjas. En Frederiksted, donde me alojaba, mi vecindario sufrió una falta de agua corriente durante mi visita.

Ver esas condiciones de primera mano cambió mi forma de pensar sobre algunas de las conversaciones que habíamos tenido en la conferencia apenas unas semanas antes.

La resiliencia va más allá de la granja

Sería fácil, ante una sequía como esta, pedirles a los agricultores simplemente que sean más resilientes: que cultiven más plantas resistentes a la sequía, que utilicen más mantillo, que mejoren el riego y que cuiden sus suelos para que estén más sanos.

La sequía de 2026 ha provocado restricciones en el riego de las granjas locales de St. Croix, lo que ha dificultado la producción local. Foto: Gabriella Soto-Vélez

Esas cosas son importantes. Pero hay un límite a lo que cualquier agricultor puede lograr cuando se enfrenta a meses de lluvias insuficientes, alimentos para ganado importados y costosos, agua limitada o una infraestructura de procesamiento y almacenamiento insuficiente.

Eso no significa que los agricultores, las agencias, las universidades, las organizaciones sin fines de lucro o los responsables políticos no estén trabajando para abordar estos problemas. De hecho, la preparación ante la sequía en el propio territorio ha avanzado considerablemente en los últimos años. Hasta 2019, las Islas Vírgenes ni siquiera estaban incluidas en el Monitor de Sequías de EE. UU. La oficina de la delegada del Congreso de las Islas Vírgenes, Stacey Plaskett, trabajó con el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos (USDA) para cambiar esa situación, y en 2023 el territorio también fue incorporado a los pronósticos operativos mensuales y estacionales de sequía de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA). Esos cambios se lograron gracias a la colaboración entre agencias federales y territoriales, la Universidad de las Islas Vírgenes, agricultores, voluntarios de monitoreo ambiental y otros.

Ese avance es importante. Los datos sobre la sequía que se recopilan hoy en día son parte de lo que permite que se reconozcan oficialmente las condiciones y que los agricultores puedan acceder a ciertos programas federales de ayuda en caso de desastres. Al mismo tiempo, la sequía actual pone de manifiesto cuánto trabajo queda por hacer para construir un sistema alimentario capaz de resistir estos fenómenos.

No se trata de culpar a una sola agencia o institución. La agricultura de la isla enfrenta limitaciones geográficas, financieras, de infraestructura y ambientales extraordinarias. Muchas de las personas que trabajan en estas organizaciones están enfrentando los mismos retos junto a los agricultores. Más bien, reconocer las brechas es parte de descubrir qué es lo que realmente requiere la resiliencia.

¿Qué puede aportar la agricultura sostenible?

La agricultura orgánica no puede hacer que llueva.

Un cultivo de cobertura no puede resolver una escasez de agua en todo el territorio, y el mantillo no puede crear infraestructura de almacenamiento en frío. Sin embargo, muchas prácticas relacionadas con la agricultura orgánica y sostenible pueden hacer que las granjas individuales estén mejor preparadas para aprovechar los recursos disponibles.

Aplicar mantillo al suelo puede protegerlo en épocas de sequía. Este suelo cubierto con mantillo en una granja de las Islas Vírgenes de los Estados Unidos (USVI) sigue conservando una buena estructura. Foto: Gabriella Soto-Vélez

El uso de mantillo puede reducir la evaporación y proteger la superficie del suelo de las temperaturas extremas. Mantener raíces vivas en el suelo y utilizar cultivos de cobertura puede proteger el suelo y mejorar su funcionamiento. Aumentar la materia orgánica del suelo puede mejorar importantes propiedades físicas del mismo. Los sistemas de cultivo diversificados, la vegetación perenne y la agrosilvicultura pueden proporcionar sombra, protección contra el viento y microclimas más variados. Las barreras vegetales y otras prácticas de conservación pueden reducir la escorrentía y dar a la lluvia más oportunidad de infiltrarse.

El manejo integrado de plagas ofrece otro ejemplo. Aumentar la biodiversidad, monitorear las poblaciones de plagas, fomentar la presencia de insectos beneficiosos y utilizar controles culturales y biológicos puede reducir la dependencia de los plaguicidas, en lugar de considerar la aplicación de plaguicidas como la primera respuesta ante cualquier plaga.

Ninguna de estas prácticas es una solución milagrosa. Su valor radica en combinarlas y adaptarlas a las realidades de cada granja. Además, muchas ofrecen beneficios que van más allá de la resiliencia ante la sequía. Mantener el suelo en su lugar y aumentar la infiltración significa que se pierden menos sedimentos y nutrientes de las tierras agrícolas durante las lluvias intensas. Reducir las aplicaciones innecesarias de plaguicidas puede disminuir los riesgos para los organismos no objetivo. Crear granjas más diversas puede favorecer a los insectos beneficiosos y a otros animales silvestres.

De esta manera, algunas de las mismas prácticas que pueden hacer que una granja sea más resiliente durante los períodos de sequía también pueden ayudar a proteger las aguas, los arrecifes y las pesquerías que rodean estas islas.

Fomentar la resiliencia desde ambos frentes

Por lo tanto, para alcanzar los objetivos de producción de alimentos de las Islas Vírgenes se necesitará algo más que pedirles a los agricultores que cambien su forma de cultivar. Se requerirá un esfuerzo tanto desde abajo hacia arriba como desde arriba hacia abajo. Los agricultores pueden experimentar con cultivos de cobertura, mantillo, diversidad de cultivos, agrosilvicultura, conservación del agua, manejo integrado de plagas y otras prácticas adecuadas para sus operaciones. Al mismo tiempo, esos esfuerzos deben estar respaldados por inversiones en infraestructura hídrica, procesamiento y almacenamiento en frío, mercados, asistencia técnica, investigación, preparación para emergencias, financiamiento y políticas diseñadas en función de las realidades de la agricultura en islas pequeñas.

Siempre habrá limitaciones. También habrá prioridades que compitan entre sí, presupuestos limitados y desacuerdos sobre qué inversiones deben tener prioridad. Pero plantear esos desafíos en la conversación no significa menospreciar el trabajo que ya se está realizando. Se trata de reconocer lo que será necesario si el Territorio realmente se propone construir un sistema alimentario más sólido y autosuficiente.

Hay un dicho jamaicano que siempre me ha encantado: «Every mickle mek a muckle».

En otras palabras, poco a poco, las pequeñas cosas se van sumando.

Eso parece especialmente apropiado para la agricultura en las Islas Vírgenes. Ningún agricultor por sí solo puede resolver la sequía. Ningún programa gubernamental puede hacer que todas las granjas sean resilientes. Ninguna práctica orgánica puede suplir la falta de infraestructura. Y ninguna conferencia por sí sola puede transformar un sistema alimentario.

Pero el hecho de que un agricultor mantenga cubierto un acre más de suelo es importante. Una mejor vigilancia de la sequía es importante. Contar con otro sistema de almacenamiento de agua es importante. La capacidad de almacenamiento en frío es importante. Proteger otra ladera de la erosión es importante. Ayudar a otro agricultor a acceder a asistencia técnica o financiera es importante.

Cada una de ellas es otra gota en el cubeta de la resiliencia ante la sequía.

Y a medida que las Islas Vírgenes avanzan en su objetivo de producir una mayor parte de sus propios alimentos, tal vez la medida más importante del éxito no sea simplemente la cantidad de alimentos que se cultiven. Será si el sistema alimentario que surja es más capaz de resistir la próxima sequía, tormenta o interrupción en la cadena de suministro, al tiempo que protege la tierra y el agua que lo sustentan.

Las pequeñas cosas suman. Y en las islas, donde cada gota de agua cuenta, cada paso hacia la resiliencia también cuenta.

Este blog se elaboró con el apoyo del Programa de Asociación para la Transición a la Agricultura Orgánica del USDA, que forma parte de la Iniciativa de Transición a la Agricultura Orgánica del USDA y es administrado por el Programa Nacional Orgánico del Servicio de Comercialización Agrícola.