Lo que me enseñaron las sandías

La historia más dulce que se haya contado

He cultivado sandías de todas las formas posibles: sembrando directamente y trasplantando, en suelo desnudo y con manta plástica, con riego por surco, con cinta de goteo y, a veces, solo con la esperanza obstinada de que llegue una tormenta eléctrica en el momento justo. Estas experiencias me han enseñado a estar atento, a observar cómo las enredaderas responden al suelo, al calor, a la presión de los insectos y, sobre todo, al agua. Porque en cada método, en cada temporada, el agua es el hilo conductor. Y a medida que pasan los años, se ha vuelto claro que la verdadera historia de la que he sido parte no se trata solo de las sandías, sino del lento proceso de rendir cuentas sobre cómo tratamos la tierra que nos sustenta.

Una de las formas más interesantes en que cultivé sandías surgió de un experimento accidental. La granja que administraba estaba vinculada a un banco de alimentos, lo que me permitió establecer vínculos estrechos con lo que parecía ser toda la ciudad de San Antonio. Recibía regularmente mantillo gratis para mantener los caminos de la granja. Tenía relaciones personales con los encargados de hacer cumplir las normas. Parecía que todos los empleados de la ciudad tenían mi número de celular.

Un día, recibí una llamada que casi no podía creer. La ciudad había puesto en marcha un programa de compostaje, pero no estaba funcionando bien, así que iban a vender el negocio. Sin embargo, antes tenían que deshacerse de todo el inventario que tenían en su patio. Me llamaron y me dijeron que podían entregarme tantas cargas de camión de compost como quisiera. Estaba encantado, pero tenía que resolver cómo almacenarlo todo.

Unos años antes, cuando se construyó el nuevo estacionamiento del banco de alimentos, una norma municipal exigía que hubiera una cierta capacidad de drenaje de aguas pluviales por cada pie cuadrado de concreto. Esa zona de retención de agua terminó en parte de la granja y se convirtió en un pedazo de césped de cuatro acres que yo tenía que mantener. Así que hice que esparcieran las camionetas llenas de compost por toda la zona de retención: ¡problema resuelto! O eso creía yo. Las cargas de camión de ese «oro negro» de los agricultores, con su aroma dulce, permanecieron en la zona de retención solo unos días antes de que recibiera una llamada en la que me advirtieron que, si no sacaba todo ese compost de la zona en un plazo de 48 horas, el banco de alimentos recibiría una multa.

Como la mayoría de los agricultores, tuve que pensar rápido en una solución. Tres cuartas partes de la granja estaban cubiertas de cultivos de cobertura, y la otra cuarta parte se encontraba a mitad de la temporada. Aproveché mis contactos para pedirle al equipo de construcción de al lado que usara su excavadora y su motoniveladora —el equipo que se usa para nivelar el terreno con una hoja ajustable en el centro— para trasladar los montones de compost a un rincón del terreno que nunca había sido fácil de cultivar. El equipo lo trasladó y lo aplanó todo en menos de cuatro horas. La amenaza de recibir una multa había desaparecido, pero me quedé con una esquina de dos acres cubierta de compost de 12 pulgadas de espesor. El contenido de materia orgánica en esa esquina pasó del 4 % al 100 % antes del almuerzo.

Sembradora de siembra directa utilizada para sembrar cultivos de cobertura. Foto: Darron Gaus

Además de eso, el pronóstico anunciaba lluvias fuertes. Reuní todas las bolsas de semillas de cultivos de cobertura que me sobraban e incluso vacié miles de paquetes de semillas de hortalizas en cubetas de cinco galones. Primero vertí las semillas de hortalizas en la tolva de la sembradora de siembra directa y luego añadí unas seis especies diferentes de semillas de cultivos de cobertura. No había forma de que pudiera calibrar esta mezcla con precisión, así que la ajusté al máximo y me mareé conduciendo en círculos. Planté una mezcla de 42 especies de cultivos de cobertura en 12 pulgadas de materia orgánica. Tres días después, caieron siete pulgadas de lluvia en un período de tres días; no podría haberlo sincronizado mejor ni aunque lo hubiera intentado. El cultivo de cobertura brotó y floreció durante meses sin ninguna otra precipitación ni riego. Cada vez que pasaba por ahí, notaba mostazas moradas y enredaderas de melón que se extendían desde los bordes. Un día, mientras cortaba el césped del área de retención, decidí pasar la cortadora directamente por ese triángulo de cultivo de cobertura solo para ver cómo se veía en el centro.

A unas seis pies de adentrarme en el bosque herbáceo de cinco pies de altura, yacía una hilera de melones —tanto de almizcle como de sandía—. Sorprendentemente pesados, tomé la sandía más grande del montón. La corté, ansioso incluso sin mi salero. Esa sandía no necesitaba sal. Aquella sandía de color verde oscuro, con matices, parecía estar impregnada de miel. Los tiernos bocados de un rojo intenso se derritieron en mi memoria antes de que pudiera tragarlos. Hasta el día de hoy, esa sandía de tierra seca que creció sin cuidados, sin deshierbe y sin riego ha sido lo más dulce que he probado en mi vida. Un poco de suerte y mucha materia orgánica fueron la receta del éxito.

Nuestro mejor socio comercial: el agua

Darron está parado frente a un cultivo de cobertura de maíz de escoba de 10 pies de altura.

Cultivar alimentos significa vivir en estrecha relación con el agua o, más a menudo, con su ausencia. Las lluvias son irregulares y los vientos implacables. Incluso en lo que se conoce como un «buen año», la diferencia entre tener suficiente y no tener suficiente puede reducirse a unas pocas semanas sin lluvia o a unos pocos días de calor extremo que llevan a las plantas jóvenes más allá de su límite de resistencia. Llegas a respetar el agua de una nueva manera, no solo como una herramienta o un insumo, sino como algo más cercano a un pacto. Es un regalo que exige cuidado. Cuando empecé a dedicarme a la agricultura, supuse que más agua significaba mejores cosechas. Ahora entiendo que no se trata tanto de la cantidad como del momento oportuno, la estructura del suelo y la sutil danza entre las raíces y la lluvia. También he visto lo rápido que esa danza puede perder el ritmo.

Esos cambios graduales fueron los que me impulsaron a adaptarme. Con el tiempo, empecé a cambiar mi enfoque no solo respecto a la sandía, sino a la agricultura en general. Comencé a pensar más en la infiltración y la retención que solo en el riego. Aprendí a aplicar mantillo para proteger el suelo de que se calentara bajo el sol y perdiera la poca agua que tenía. Planté cultivos de cobertura para aumentar la materia orgánica, lo que a su vez ayudó al suelo a retener agua a mayor profundidad y por más tiempo. Reduje la labranza, no porque lo hubiera leído en un informe técnico, sino porque vi cómo respondía el suelo cuando dejé de alterarlo con tanta frecuencia. Menos malezas, menos costras en el suelo, mejor absorción de agua. Mis métodos cambiaron no por ideología, sino por necesidad vivida. Con el tiempo, esos cambios dieron sus frutos.

El cambio más importante no fue solo técnico; fue personal. Dejé de dar por sentado que siempre tendría agua. Comencé a verla como un recurso compartido, algo que le debía no solo a mi cultivo actual, sino también a mis vecinos, a mis compañeros e incluso a la tierra misma. No puedo ver caer ni una gota de agua sin pensar en lo que significa conservarla. No solo por el rendimiento, sino por el legado. Ese es el verdadero peso de la conservación: no es solo una decisión económica. Es una decisión moral. Se nos ha dado tierra que puede alimentar a las personas y agua que puede hacerla crecer. Desperdiciarlo mediante el uso excesivo o la falta de visión me parece, a mí, una especie de traición. Y cuando lo hacemos bien, eso se refleja no solo en mayores rendimientos, sino en un suelo más fértil, raíces más fuertes y agua que permanece un poco más cada año.

Melón, agua

La belleza de la sandía radica en que requiere justo la cantidad adecuada de agua: ni demasiada, ni muy poca. Si se riega de más, las enredaderas se pudrirán; si se riega de menos, el fruto nunca se desarrollará por completo. En ese equilibrio hay una lección que va más allá de la agricultura. Se trata de vivir dentro de unos límites. Se trata de reconocer cuándo lo suficiente es realmente suficiente, y cómo la búsqueda del exceso suele conducir al colapso.

La conservación no es llamativa, y no siempre se ve recompensada a corto plazo. Pero es importante. Es importante cuando no llueve. Es importante cuando un pozo empieza a dar señales de agotamiento. Es importante cuando un agricultor novato empieza a hacer preguntas sobre cómo mantener las cosas en marcha. Y es especialmente importante cuando un niño le da un mordisco a una rebanada de sandía en julio y siente algo más que dulzura: cuando percibe el cuidado, la moderación y la reflexión que se invirtieron en cultivarla. Así que sí, todavía me emociona la fructificación. Sigo dando golpecitos a los melones para ver si están listos, pero escucho más allá de la maduración. Estoy escuchando lo que la tierra me dice sobre cuánto tiempo más podremos seguir haciendo esto. Y mi trabajo, tal como yo lo veo, es asegurarme de que la respuesta sea: mientras estemos dispuestos a cambiar.

Para saber más sobre la experiencia de Darron en el cultivo de sandías, no te pierdas la primera parte de esta serie de dos partes.