Septiembre es el comienzo de mi año. Los cultivos de verano ya casi han dado todo lo que tenían, con las hojas marrones por el marchitamiento o el mildiú velloso, un aspecto de la senescencia natural de las plantas. El huerto quiere dormirse, y yo lo arropo con una manta de cultivos de cobertura… mi mezcla de semillas favorita de veza, centeno y trébol. El año que viene, en un ejemplo tangible de la ley del retorno, estos cultivos se cortarán y se incorporarán al suelo para alimentar a la miríada de bacterias, arqueas y hongos que, a su vez, mineralizarán sus nutrientes, para que más tarde aparezcan en los tallos, las hojas y los frutos de mis cultivos de verano. Este año he aprendido que la ley del retorno no se limita necesariamente a los cultivos y los jardines. Yo también estoy sujeta al envejecimiento natural.

El pasado mes de mayo, el día 10 según mi cuaderno, me quedé contemplando el crecimiento primaveral de mis cultivos de cobertura, que alcanzaba metro y medio de altura. Como mis tomateras estaban más que listas para ser trasplantadas, tuve que cortar, picar e incorporar al suelo la cubierta vegetal para preparar el terreno para el trasplante. Durante muchos años, he utilizado una azada de desbroce Earthtools para esta tarea, y vaya si es una tarea. Y es que la azada es, en esencia, una pieza ancha de acero pesado soldada a un trozo corto de tubo y atornillada a un mango largo de roble.

Cuando era más joven, manejaba con facilidad esta herramienta, levantándola por encima de una densa capa de restos vegetales verdes cortados y utilizando su peso para dejarla caer, picar e incorporar las hojas y los tallos al suelo. Un movimiento repetitivo de arriba abajo, un golpe satisfactorio contra la tierra blanda. Aromas a tierra y a médula en la quietud de un día de verano. En unos treinta minutos, la parcela estaba lista para su periodo de incubación de dos semanas antes de la siembra.

A mis 59 años, ya no soy el jardinero ágil que solía ser. Ya no soy tan ágil en nada como antes. Me refiero a cualquier cosa que requiera hacer palanca y usar la zona lumbar como punto de apoyo. Hace veintitrés años, un acontecimiento singular marcó mi futuro con un destino que, en aquel momento, desconocía y no había tenido en cuenta. Aprendí que un simple movimiento, en este caso girar un tubo en un soporte, puede provocar, décadas más tarde, la desintegración de las superficies de mis vértebras lumbares L4 y L5.

Este año, los 30 minutos se convirtieron en una hora y media. Hacía un día templado y el jardín parecía un campo de malas hierbas para cualquiera que no estuviera familiarizado con los cultivos de cobertura. Los tallos de centeno llegaban a la altura de los ojos y la veza trepaba entre la alta hierba anual, agarrándose a los tallos y ganando terreno hacia las alturas con sus delicados zarcillos. El trébol rojo asomaba entre la hierba más baja, con sus brillantes toques carmesí que contrastaban con el azul verdoso de los tallos de centeno. El canto de los pájaros y el chirrido de los grillos mientras abría la ligera puerta de madera y caminaba hacia el cobertizo de las herramientas. Aquí reinaba la tranquilidad; la luz de la mañana se colaba por las ventanas que bordeaban el lado oeste del cobertizo y, en la pared opuesta, unos clavos 12D clavados en la madera descascarillada sostenían una serie de herramientas manuales. Me recuerda al granero de mi abuelo en los profundos bosques del este de Texas. Un rastrillo de metal gastado. Un martillo para postes de valla. Palas y una azada. Y una azada de desbroce.

Motocultor eléctrico Sun Joe.

Cultivador eléctrico Sun Joe. Foto: Lee Rinehart, NCAT

La azada debe de pesar unos 4,5 o 6,8 kilos. No es mucho, en realidad, pero el movimiento repetitivo de cortar materia vegetal densa, incluso en un suelo con una excelente estructura, no tardará en agravar viejas lesiones. Y así fue. Unos minutos de actividad seguidos del doble de tiempo apoyado en el mango de la azada. Minutos de reflexión y recuerdo, una ralentización interna del ritmo y decirme a mí mismo que está bien dejar que el cuerpo siga este camino. Ahora, lo sabía, aceptaría una abominación por necesidad. Más tarde ese mismo día, compré un motocultor.

La compra de esta máquina me hizo pensar en las reflexiones del escritor Barry López sobre el paso de los años. Cuando ya no pudo viajar a los lugares desolados que le atraían, recorrer el Outback, bucear bajo el hielo marino en la Antártida o atravesar las llanuras áridas del centro de África, supo que aún podía seguir explorando. Se había abierto un nuevo horizonte, y solo se podía alcanzar mediante la adaptación. Aprendí algo de las aventuras del hermano Barry, más cerca de casa, a medida que iba envejeciendo.

Como jardinero ecológico, siempre he querido reducir mi huella ecológica, actuar con delicadeza y respetar el suelo que tengo el privilegio de cuidar. Mi azada era ligera en este sentido. Suficiente para cortar el cultivo de cobertura y mezclarlo suavemente con los primeros centímetros de tierra para iniciar su descomposición. ¿Pero un motocultor? ¿Una máquina de destrucción? En la década de 1930, la mayor parte de Nebraska, Oklahoma y las Dakotas se trasladó al National Mall de Washington D. C. Las consecuencias agrícolas. El Dust Bowl. No me interesaba formar parte de ese legado. Pero algo en mi mente cambió aquel día, apoyado en mi azada en el huerto.

Mi motocultivador llegó en tres días. Era pequeño —podía levantarlo con una sola mano— y tenía un motor eléctrico y dos juegos de púas que se podían ajustar según la profundidad deseada. Me di cuenta de que podía usar el ajuste más superficial para minimizar la cantidad de tierra que removía. «Solo es una herramienta», me dije. «Como tu azada». En 15 minutos, la siguiente parcela del huerto estaba ligeramente labrada, los residuos vegetales mezclados y al alcance de los microbios del suelo de los que dependo para la fertilidad de los cultivos. Los tomates se plantarían a tiempo.

Ya no volveré a sentir el peso de la azada. Ni la suave vibración bajo los pies cuando su hoja de acero se hunde en la tierra. Pero mis manos no olvidarán el mango de roble, pulido por el sudor y la fricción. Seguirá acompañándome, pues siempre necesitaré un punto de apoyo. Un jardín se aprecia mejor desde la perspectiva que se obtiene al apoyarse en un amigo de confianza. Sobre todo cuando se ha envejecido juntos.

Otros recursos

Tim Bowles, 2.ª parte: La agricultura climáticamente inteligente incluye el laboreo

Este blog ha sido elaborado por el Centro Nacional de Tecnología Apropiada a través del programa de Agricultura Sostenible de ATTRA, en el marco de un acuerdo de colaboración con el Departamento de Desarrollo Rural del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos (USDA).