Septiembre es el comienzo de mi año. Los cultivos de verano ya casi han dado todo lo que tenían; sus hojas están marrones por el marchitamiento o el mildiú velloso, parte del proceso natural de senescencia de las plantas. El jardín quiere irse a dormir, y yo lo arropo con una manta de cultivos de cobertura… mi mezcla favorita de semillas de veza, centeno y trébol. El próximo año, en un ejemplo tangible de la ley del retorno, estos cultivos se cortarán y se incorporarán al suelo para alimentar a la miríada de bacterias, arqueas y hongos que, a su vez, mineralizarán sus nutrientes, los cuales luego aparecerán en los tallos, las hojas y los frutos de mis cultivos de verano. Este año aprendí que la ley del retorno no se limita necesariamente a los cultivos y los jardines. Yo también estoy sujeta al envejecimiento natural.

El pasado mes de mayo, el día 10 según mi libreta, me quedé mirando los cinco pies de crecimiento primaveral de mis cultivos de cobertura. Como mis plantas de tomate ya estaban más que listas para ser trasplantadas, tuve que cortar, picar y arar los cultivos de cobertura en el suelo como preparación para el trasplante. Durante muchos años, he estado usando una azada de desbroce Earthtools para esta tarea, y vaya que es una tarea. La azada es, en esencia, una pieza ancha de acero pesado soldada a un tubo corto y atornillada a un mango largo de roble.

Cuando era más joven, manejaba con facilidad esta herramienta, levantándola por encima de una densa capa de residuos vegetales verdes cortados y utilizando su peso para que cayera, cortara e incorporara las hojas y los tallos al suelo. Un movimiento repetitivo de arriba hacia abajo, un golpe satisfactorio contra el suelo blando. Aromas a tierra y a médula en la quietud del día de verano. En unos treinta minutos, la parcela estaba lista para su incubación de dos semanas antes de la siembra.

A mis 59 años, ya no soy el jardinero ágil que solía ser. Ya no soy tan ágil en nada como antes. Me refiero a cualquier actividad que requiera hacer palanca y usar la parte baja de la espalda como punto de apoyo. Hace veintitrés años, un hecho singular marcó mi futuro con un destino que en ese momento desconocía y ni siquiera había considerado. Aprendí que un movimiento tan simple como girar un tubo en un soporte puede provocar, décadas más tarde, la desintegración de las superficies de mis vértebras lumbares L4 y L5.

Este año, los 30 minutos se convirtieron en una hora y media. El día era templado, y el jardín parecía un matorral de maleza para cualquiera que no estuviera familiarizado con los cultivos de cobertura. Los tallos de centeno llegaban a la altura de los ojos y la veza trepaba entre la hierba anual alta, aferrándose a los tallos y ganando terreno hacia las alturas con sus delicados zarcillos. El trébol rojo asomaba entre la hierba más baja, con toques carmesí brillante que contrastaban con el azul verdoso de los tallos de centeno. El canto de los pájaros y el chirrido de los grillos me acompañaron mientras abría la puerta de madera clara y caminaba hacia el cobertizo de herramientas. Aquí reinaba la tranquilidad; la luz de la mañana se colaba por las ventanas que bordeaban el lado oeste del cobertizo, y en la pared opuesta, clavos 12D clavados en la madera descascarada sostenían una variedad de herramientas manuales. Me recuerda al granero de mi abuelo en lo profundo de los bosques del este de Texas. Un rastrillo de metal gastado. Un martillo para clavar postes de cerca. Palas y una azada. Y una azada para arrancar raíces.

Cultivador eléctrico Sun Joe.

Cultivador eléctrico Sun Joe. Foto: Lee Rinehart, NCAT

La azada probablemente pesa entre 10 y 15 libras. No es mucho, en realidad, pero el movimiento repetido de cortar material vegetal denso, incluso en un suelo con una excelente estructura, agravará muy pronto las lesiones antiguas. Y así fue. Unos minutos de actividad seguidos del doble de tiempo apoyado en el mango de la azada. Minutos de reflexión y recuerdo, una desaceleración interna del ritmo y decirme a mí mismo que está bien dejar que el cuerpo siga este camino. Ahora, lo sabía, aceptaría una abominación por necesidad. Más tarde ese mismo día, compré un motocultor.

Comprar esta máquina me hizo pensar en las reflexiones del escritor Barry López sobre el envejecimiento. Cuando ya no pudo viajar a los lugares desolados que lo atraían, caminar por el Outback, bucear bajo el hielo marino en la Antártida o atravesar las llanuras de lava de África central, supo que aún podía explorar. Había surgido un nuevo horizonte, y solo se podía alcanzar mediante la adaptación. Aprendí algo de las aventuras del hermano Barry, más cerca de casa, a medida que envejecía.

Como jardinero orgánico, siempre he querido reducir mi huella ecológica, actuar con delicadeza y respetar el suelo que tengo el privilegio de cuidar. Mi azada era ligera en este sentido. Suficiente para cortar el cultivo de cobertura y mezclarlo suavemente con las primeras pulgadas de suelo para iniciar su descomposición. ¿Pero un motocultor? ¿Una máquina de destrucción? En la década de 1930, gran parte de Nebraska, Oklahoma y las Dakotas se presentó en el National Mall de Washington, D.C. Las consecuencias agrícolas. El Dust Bowl. No me interesaba ser parte de ese legado. Pero algo en mi mente cambió ese día mientras me apoyaba en mi azada en el jardín.

Mi cultivador llegó en tres días. Era pequeño —podía levantarlo con una sola mano— y tenía un motor eléctrico y dos juegos de púas que se podían ajustar según la profundidad que quisieras alcanzar. Me di cuenta de que podía usar la configuración más superficial para minimizar la cantidad de tierra que removía. «Es solo una herramienta», me dije. «Como tu azada». En 15 minutos, la siguiente parcela del huerto estaba ligeramente labrada, los residuos vegetales mezclados y al alcance de los microbios del suelo de los que dependo para la fertilidad de los cultivos. Los jitomates se plantarían a tiempo.

Ya no sentiré tanto el peso de la azada. Tampoco sentiré la vibración tenue bajo mis pies cuando su acero se hunda en la tierra. Pero mis manos no olvidarán el mango de roble, pulido por el sudor y la fricción. Seguirá acompañándome, pues siempre necesitaré un poste en el que apoyarme. Un jardín se aprecia mejor desde la perspectiva que se obtiene al apoyarse en un amigo de confianza. Especialmente cuando han envejecido juntos.

Otros recursos

Tim Bowles, Parte 2: La agricultura climáticamente inteligente incluye el laboreo del suelo

Este blog es una producción del Centro Nacional de Tecnología Apropiada a través del programa de Agricultura Sostenible de ATTRA, en el marco de un acuerdo de cooperación con el Departamento de Desarrollo Rural del USDA.