Un anticipo de julio

Cuando trabajaba en el campo en San Antonio, Texas, uno de mis cultivos favoritos era la sandía. A menudo me detenía durante la cosecha para sentarme en la tierra calentada por el sol, cortar una sandía de 10 libras —una fuente de hidratación rica en potasio— y charlar con el equipo mientras el jugo nos corría por la barbilla. Incluso llevaba un salero de sal marina rosa del Himalaya en el bolsillo trasero, listo para sacarlo rápidamente cuando llegara ese momento. (Y si nunca le has puesto sal a tu sandía, pruébalo. Solo confía en mí en esto.) Esos eran momentos especiales que nos ayudaban a todos a soportar el arduo trabajo de la agricultura.

A lo largo de casi 20 temporadas, cultivé sandías de casi todas las formas imaginables y aprendí mucho sobre esta cucurbitácea única. A menudo me preguntaba si la palabra «agua» en «sandía» proviene de su contenido o de su capacidad para buscar agua. La sandía puede agrupar su sistema radicular fibroso para que funcione como una raíz principal central. Lo hace en suelos arenosos con una eficiencia asombrosa, llegando incluso a alcanzar el nivel freático. Cultivé sandías en plastilina, en el limo más negro que existe. Después de las primeras temporadas, aprendí que tenía que aprovechar las fortalezas de la sandía. Si quería que el agua del suelo se convirtiera en hidratación para disfrutar durante mis futuros descansos, tenía que adaptar mis métodos de cultivo.

Aprender del fracaso y de la abundancia

Empecé de manera convencional, utilizando los métodos estándar de la industria para cultivar sandías a gran escala. Mi equipo y yo arábamos con arado de cincel una vez al año y pasábamos la grada de discos tres veces en cada dirección. Luego preparábamos los lechos de una sola pasada con arcilla fina, casi desecada, moldeada con una bandeja de metal, cubierta con manta plástica y dividida en dos por una sola línea de riego por goteo en el centro de cada uno. Después de todo eso, tuve que volver a bombear el agua que acababa de ayudar a evaporar en el aire. Trescientos mil galones de agua para las cinco acres de sandías que pronto se plantarían se vertieron a través de tuberías, mangueras y cinta de riego por goteo para asegurar que los trasplantes o las semillas tuvieran humedad disponible tan pronto como llegaran a su nuevo hogar durante los siguientes 80 a 100 días.

El cultivo con plazos estrictos, utilizando listers de 12 pulgadas (herramientas metálicas en forma de flecha diseñadas para desplazar la tierra a ambos lados de un surco central) y el deshierbe manual de los hoyos era lo único que quedaba por hacer antes de la cosecha. La densidad de plantas era alta en este sistema y el rendimiento fue excelente, pero satisfacer las necesidades de agua en la arcilla de alta contracción-expansión fue un fracaso constante. La capa compacta que se formó por tantas pasadas de maquinaria era impenetrable, incluso para las raíces de la sandía, que están bien adaptadas.

Trabajadores agrícolas durante la cosecha de sandías. Foto: USDA, Preston Keres.

Después de dos temporadas utilizando métodos convencionales, comencé a implementar prácticas de conservación que aumentaran la materia orgánica, conservaran la humedad del suelo y reducir el tiempo que pasaba en el tractor. El aumento de la materia orgánica en el suelo arcilloso y pesado que cultivaba incrementó considerablemente la porosidad, la retención de agua, la vida biológica del suelo y el ciclo de los nutrientes. Los cultivos de cobertura, con una mezcla de al menos tres especies, se convirtieron en mi nueva obsesión. Tres cuartas partes de las 105 acres estaban cubiertas con cultivos de cobertura diseñados para obtener beneficios específicos: alta biomasa para la supresión de malezas y la materia orgánica, una brassica para atrapar insectos y aumentar la porosidad del suelo, y una leguminosa para la fijación de nitrógeno.

Los cultivos de cobertura proporcionaron otro beneficio fundamental: capturaron cada gota de lluvia que cayó. Ya no tenía erosión por surcos en mis surcos después de una lluvia de dos pulgadas por hora. Los grandes surcos que antes me obligaban a perder tiempo nivelando los lechos habían desaparecido. La agregación del suelo y su estructura mejoraron. La materia orgánica aumentó y el pH elevado bajó. Las sandías crecieron como se suponía que debían hacerlo.

La primera temporada en la que adoptamos este nuevo enfoque agrícola trajo consigo una serie de desafíos. Tuvimos que desarrollar técnicas de cultivo innovadoras para controlar la presión de las malezas y ajustar nuestros métodos de preparación de los lechos para trabajar con una capa de suelo superficial con alto contenido de residuos. Estos ajustes provocaron inicialmente una caída del 20 % en los rendimientos. Sin embargo, tras una temporada de aprendizaje y perfeccionamiento de nuestras prácticas, los resultados fueron notables: los rendimientos se recuperaron hasta alcanzar niveles impresionantes, todo ello con una necesidad de riego significativamente menor.

Ir más allá de los límites

Sandía cultivada en asociación con pasto de Sudán. Foto de Darron Gaus.

Una vez que empecé a ver los cambios que estaban generando las prácticas de conservación, quise ir más allá. Quería probar cosas nuevas, así que me arriesgué. Quería esos momentos en los que se me empapaba la barbilla de jugo al cosechar sandías en noviembre, no solo en julio. Lo único que se interponía en mi camino era resolver la demanda de agua de una siembra en agosto. En San Antonio, el mes de agosto suele consistir en 31 días de temperaturas de tres dígitos y sin lluvia en el pronóstico. El pasto sudanés crece alto rápidamente en estas condiciones, así que lo intercalé con las sandías. La idea era que el pasto sudanés sirviera de protección contra el viento y proporcionara sombra a las plántulas, ayudando a conservar la humedad del suelo. ¡Y funcionó! Cosechamos sandías en noviembre de ese año, pero eso tuvo sus consecuencias. La cosecha se llevó a cabo en túneles rodeados de pastizales de nueve pies de altura, lo que hizo imposible pasar las sandías hacia los bordes del campo para facilitar su recolección. Cada una de las sandías (todas de tamaño inferior al normal debido a la falta de luz solar durante la fructificación) tuvo que ser sacada del campo a pie, una por una. Por suerte, contábamos con 200 voluntarios de la Fuerza Aérea el día de la cosecha y, a pesar de la hierba alta, lograron empaquetar 12,000 libras de frutas de tres a cinco libras en poco menos de dos horas. Ese noviembre fue la única cosecha otoñal de sandías en toda mi carrera; el costo de la mano de obra era demasiado alto. Me pasé de la raya, pero aprendí la lección.

El agua que sube a la superficie

Las sandías me enseñaron muchas cosas, pero ninguna tan importante como la conservación del agua. Lo que comenzó como una simple búsqueda de dulzura se transformó en una lección sobre el elemento vital que sustenta a estas plantas: el agua. Cada sandía que cultivé representaba el delicado equilibrio entre la abundancia y la escasez. Aprendí cuánta agua se necesita para nutrir tan solo una fruta, y con qué facilidad se puede dar por sentado ese recurso.

Dentro de la vibrante cáscara verde y la refrescante pulpa roja se esconde una historia de tierra, sol y, lo más importante, sostenibilidad. Al cuidar las vides, empecé a ver el panorama general. Me di cuenta de cómo el agua lo conecta todo: la tierra, los alimentos que comemos y el futuro que esperamos construir. Lo que comenzó como una actividad agrícola se convirtió en una silenciosa lección sobre la gestión responsable.

Las sandías, con su discreción habitual, me recordaron que lo que hay debajo de la superficie suele ser lo más importante: nuestra agua, nuestro mundo, nuestra responsabilidad compartida.

No te pierdas la segunda parte de la historia más linda que se haya contado jamás. Habla de compost, multas municipales, cultivos de cobertura densos y agricultura de secano de conservación.